마치 사람의 말소리 같은.

난 뛰어서 2층으로 올라갔다.

'쾅'

"마리야!"

마리는 태연한듯이 날 쳐다보고 있었다.

"응? 왜 아빠?"

"너 누구랑 이야기 했니?"

"응.나 엄마랑 이야기 하고 있었는데 아빠가 오니까 가버렸어."

순간 등에는 식은땀이 흘렀다.

"마..마리야.. 오늘은 아빠랑 자자.."

난 마리를 데리고 1층으로 내려갔다.

다음날,난 평소 친하던 존 교수에게 찾아가서

나의 논문을 건네며 슬쩍 어제의 일을 꺼냈다.

"저...교수님.사실은 어제..."

난 그 이야기를 다 했고 교수는 잠시 생각하더니 말했다.

"아마도 죽은 엄마에 대한 그리움이 만들어낸 환상을 보는것 같아."

"하지만 그이는 3년전에 죽었는데 왜 지금에서야 환상을 보는거죠?"

"새집에 와서 엄마와 함께 살고싶다는 생각도 들고..

아마 그래서 일걸세.

내가 좀 연구해 볼테니.자네는 집에서 쉬고있게."

난 교수의 연구소를 나와 집으로 갔다.

도착하니 하늘은 벌써 어둠이 깔려있었다.

"마리야."

마리는 내려오지 않았다.

"마리야?"

난 약간의 걱정을 가지고 2층방으로 올라갔다.

"히힛"

웃음소리가 들렸다.

재빨리 뛰어서 방에 들어갔더니 마리는 또 허공에대고

이야기를 하고 있었다.

"마리야!"

"아빠? 엄마가 또 갔어."

"엄마는 없어!3년전에 죽었다니깐 왜자꾸 그래!"

"아빠..."

마리의 눈에 눈물이 맻였다.

"마..마리야 아빠가 미안해..."

난 우는 마리의 옆에서 자장가를 불러주고 마리를 재웠다.

다음날

'따르르르릉'

'철컥'

"여보세요?"

"어..나..날세...존교수..."

존교수는 평소와 다르게 굉장히 떨었고 목소리도 쉬어있었다."

"왜 전화를..."

"마리! 자네딸 마리말일세! 3년전 그 사고로

엄마와 함께 죽었다는구만!"

"네?"

"지..진짜야! 내가 확실히 조사를 해봤는데.."

'철커덕'

난 수화기를 내려놓았다.

내 뒤엔 마리가 아무일 없다는 듯이 웃고있었다.

"아빠. 아빠 머리위에 엄마가 있어.

난 마리를 데리고 근처 깊은 산속으로 데리고 갔다.

그리고 난 마리를 그자리에 묶어두고 내려왔다.

그러나 그날밤 마리는 다시 문을 두드렸고,